Mỗi tối, khi những cửa hàng cuối cùng đóng cửa, ngọn đèn trên đồi lại sáng. An vẫn nghĩ đó là nhà của người gác rừng, cho đến ngày cô nhìn thấy một chiếc kính thiên văn trong cửa sổ.
Con đường dẫn lên đồi có mười bảy bậc đá và một đoạn dốc đầy cỏ. An đếm từng bậc để quên nỗi ngại ngùng. Người mở cửa là một ông lão mặc áo len xanh, tay cầm cuốn sổ có bìa đã bạc màu.
‘Cháu đến xem sao?’ ông hỏi.
An gật đầu. Ông lão bước sang một bên, để lộ căn phòng tròn và mái vòm đang mở. Qua khoảng trời ấy, cô nhìn thấy một ngôi sao sáng hơn mọi ánh đèn dưới thị trấn.
‘Có những điều cần bóng tối mới nhìn rõ,’ ông nói, rồi đưa cuốn sổ cho cô. Trang đầu tiên ghi một ngày cách đây đúng hai mươi năm.