Linh về đến thị trấn khi cơn mưa vừa dứt. Những mái ngói còn giữ màu sẫm, và mùi đất ẩm theo gió len vào cửa xe. Cô đứng trước cánh cổng thấp, tay giữ chiếc chìa khóa đã nằm trong túi áo suốt ba năm.
Căn nhà không khác nhiều. Giàn hoa giấy nghiêng xuống hiên, chiếc ghế mây vẫn ở góc quen thuộc. Chỉ có cây khế đã lớn thêm một vòng tán lá. Linh chạm tay vào mặt ghế, phủi đi lớp bụi mỏng.
Từ bên kia hàng rào, một giọng nói cất lên: ‘Cháu về rồi à?’ Bà Hạnh đang tưới rau. Bà không hỏi vì sao Linh trở về, cũng không hỏi lần này cô ở lại bao lâu. Bà chỉ mỉm cười, như thể sáng nay đã chờ cô.
Linh đặt chiếc vali xuống. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô không thấy cần phải vội.