Sáng hôm sau, nắng đi qua khe rèm thành những vệt dài. Linh pha trà, mang tách ra hiên rồi ngồi nghe tiếng chổi tre ngoài ngõ. Thị trấn thức dậy chậm hơn thành phố, nhưng không hề im lặng.
Khi dọn ngăn kéo chiếc bàn nhỏ, cô tìm thấy một phong thư. Trên bì thư là nét chữ của mẹ: ‘Gửi Linh, vào một ngày con thấy mệt.’ Không có dấu bưu điện. Có lẽ mẹ đã định trao nó, rồi lại chờ một dịp khác.
Bên trong chỉ có vài dòng. Mẹ kể về cây khế, về con mèo hay ghé sân và về một buổi chiều rất đẹp. Cuối thư, mẹ viết: ‘Con không cần tìm ra mọi câu trả lời để có thể nghỉ ngơi.’
Linh đọc đi đọc lại câu ấy. Gió làm lay động tán lá, thả một khoảng nắng xuống bàn. Cô gấp thư cẩn thận, đặt cạnh tách trà. Ngày hôm đó, cô trồng thêm một chậu húng quế.